当前位置 :主页 > 本地 >

曾经出版无望的《查令十字街84号》何以成为全球畅销书

* 来源 :http://www.lenuki69.com * 作者 : * 发表时间 : 2017-11-20 18:50 * 浏览 :

  性情古怪的穷作家海莲 汉芙(Helene Hanff)在浏览时,偶然发现了一则售卖书的广告——来自于坐落在查令十字街84号的马克思与科恩书店。

  她抱着试探的心态向书店求购,结果很快就收到了她苦寻良久的珍品书籍,接下来她与全体书店员工开始了长达20年的书信来往,并结下了深厚的友谊。除了书款外,海莲还持续寄来食物帮助他们渡过因英国战时实物配给制导致的。

  尤其是其中一位古板的英国绅士,也是同样的爱书人——老板弗兰克 德尔。弗兰克为海莲四处奔波收购书籍,他们互赠礼物、照片,并彼此分享读书,交流文学观念,两人成为终生不渝的至交。

  然而海莲的英国之行却因各种各样的突然事件从未实现,直到得知弗兰克去世的消息,她才终于踏上飞往英国的航班,面对的却只是即将关闭的马克思与科恩书店。

  海莲说,“你们若恰好经过查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多”……《查令十字街84号》(下文简称《84号》)便是以书信集的形式,勾勒出这段感人至深的往事轮廓,以及她希望所有的爱书人替她献上一个吻的原因。这部风靡全球的作品早已成为爱书人的圣经,查令十字街84号亦因之成为书迷们的圣地。

  2017年4月9日,正好是海莲去世20周年。关于海伦与弗兰克之间的感情到底是友情还是爱情的大讨论,在这数十年间从未停歇,陈建铭翻译、译林出版社出版的简体中文版更是狂销逾百万余册。

  当晚,著名藏书家、出版人杨小洲先生与印刷学院叶授于国人的爱书圣地——外研书店策划了一场纪念活动,关于“在二十年书籍时光中的奇遇”。

  恰如爱德华 纽顿在《藏书之乐》中所说的,“虽然每个人的藏书生涯未必都从伦敦起步,但迟早还是都得上那儿去,她是当今世界上最大、最好,但未必最便宜的书籍市场”,从古至今,伦敦都是爱书魂牵梦绕的圣地。

  早在18世纪,落脚众多书店的查令十字街就已经是伦敦的文化中心之一。上世纪三十年代,在伦敦旅行的朱自清在他的名篇《三家书店》中写道:“伦敦卖旧书的铺子,集中在切林克拉丝(即查令十字街)”。

  然而杨小洲先生提示道,朱文首先提及了被《晨报》称为“世界最大的新旧书店”的福也尔(Foyle),“店员差不多到了二百人,藏书到了二百万种”,彭勃思(Bumpus)以及诗集铺(The Poetry Books Shop)书店紧接着出现,而马克思与科恩书店可没有进入他的视线。

  大名鼎鼎的考古学家夏鼐在伦敦大学念书时,因为“校址距旧书铺相近”,日记中多有记录他去搜罗各种书籍的经历。然而他的日记中对这家小书店也一字未提。

  陷入故事太深的读者往往会忽视一个简单的事实——马克思与科恩书店从来都不是称得上优秀的古旧书店,当时更没有什么名气,今日的名闻天下几乎全是拜《84号》所赐。与之相仿,海莲也不是一个合格的古书收藏者,《84号》更说不上是一本一流的文学作品。

  书提及50余本海莲所购图书,但恐怕她所买的书并不符合广告上所谓的珍本定义。在,珍本书有明确的规范。彼时珍本书商的地位很高,有不少、剑桥教授收取高昂佣金替富商搜罗珍本。海莲是个穷作家,既不追求签名本、初版书,更不讲究古书的版本价值,所以她只是一个合格的爱书人,但于古旧书的门道,她可着实是个外行。

  海莲生前绝大部分时光都在曼哈顿岛的一所旧公寓内度过,没有念过大学,是一个修审与创作过无以计数剧团与电视剧剧本的编剧,也曾出版过几本长期不温不火的作品。惨淡的职业生涯使得她不得不承认自己是“一个失败的戏剧作家、一个的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手”。

  海莲 汉芙的写作生涯起始于1961年,哈珀出版社编辑吉纳维芙 杨(Genevieve Young)出版了她的《混迹演艺圈》(Underfoot in Show Business)。她是杨光泩的女儿、与中国最卓越的外交家之一顾维钧的继女,有一个中文名——杨蕾孟。

  这部销量一般的著作可谓是海莲 汉芙早年仅有的成功,她的多部书稿均被杨蕾孟,一些历史小书甚至根本没有版税可拿,想在纽约文学界闯出一片天地的她可谓已经碰壁多年。

  1969年1月初,她收到了一封来自马克斯与科恩书店的蓝色信笺: “我非常遗憾地向您告知:德尔先生甫于上年12月22日(周日)去世了。丧礼则已在今年1月1日(周三)举行。”马克思与科恩书店也决定停业。

  痛哭不已的她决定“为此写点什么”,作为一个书稿几乎都拿不到版税的作家,她首先想到的自然不是写一本书,而是当时《纽约客》常见的信件形式短故事,于是她把与书店的往来书信进行了编选。虽然她与店员的私人信件有为数不少都已经遗失,但幸运的是,她的购书被书店方视为商业公函,一直妥善保管着。

  然而结果却相当尴尬——她最后整理出的67页作为文章显然太长,作为书稿则又显然太短。面对这份连篇名都想不出来的稿子,手足无措的她只得向杨蕾孟求助。

  被彻底打动的杨蕾孟帮助她找到了默默无闻的格罗斯曼出版社,该社编辑提议加入她的所有回信,用字大行疏的排印方法勉强把书稿扩充到90页,并于1970年出版。而海莲因为兴奋过头,连“查令十字街84号”并不是她想起的书名这件事都忘记了告知对方。

  马克斯与科恩书店方得知这本书的出版消息后去信道:“在查令十字街经营50年之后,我们将于本年底关闭。作为对本书店的悼念,你的书将是它的一份讣告。”

  此时还没有人可以想象到它将会变成一本畅销书。一切发生得非常突然,期发量1500万份的《读者文摘》(Reader s Digest)不可思议地看上了这本书,竟于出版第一时间做了摘登,还给了一直穷困潦倒的海莲8000美元稿酬。

  此书至此一炮而红,英国最优秀的出版商安德烈 多伊奇(Andr Deutch)马上决定出版英国版,海莲乘势推出的新著——《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street)也取得了巨大成功。

  安东尼 霍普金斯(Anthony Hopkins)饰演的书店老板弗兰克 德尔

  1975年,BBC首先将《查令十字街84号》拍成了电影,并被多次改编为舞台剧。当美国人于1987年决定翻拍电影,并请来了安东尼 霍普金斯(Anthony Hopkins)、安妮 班克罗夫特(Anne Bancroft)、朱迪 丹奇(Judi Dench)等巨星出演时,这本书也已经“不可避免”从一本畅销书,变成了“长销畅销书”,与全球爱书人士的“圣经”。

  著名翻译家杨静远先生在1996年《世界文学》上发表的《布卢姆斯伯里的公爵夫人》一文是华语世界对海莲的首次译介。译林版《84号》序言其实是文章圣手恺蒂早年为《万象》撰写的《书缘 情缘》一文,则是首篇以《84号》为主题的专文。

  但在论及《84号》在华界的及其影响,叶授认为著名作家钟芳玲的贡献实在当居首功。钟芳玲的书话作品风靡海峡两岸,她的《书店风景》更是华语世界第一部以书店为主题的书籍。而《查灵歌斯84号》和《电影中的书店风景》两文更是该书中最受读者喜爱的篇章。更重要的是,她是为数不多的见过海莲的华人。

  1994年秋天,她已经拜访过马克斯与科恩书店的旧址,彼时的“查灵歌斯84号”(即查令街84号)已经是一家唱片行,她失望而返。再次造访此地时,她终于决定即使书店已经关闭还是要去故地“朝圣”,不料竟是唱片店老板霍华德 吴告知了她海莲还活着的消息。

  1996年7月,钟芳玲终于在纽约见到了年已八旬的海莲,并告知对方自己希望翻译她的《84号》与《书店风景》的出版计划。海莲赞许之余,还在钟带来的精装本《84号》上题签:

  钟感叹道,“她这个最后题献,宛如预告自己的讣闻。不到半年,海伦(即海莲,下同)已不清地躺在病床上,不久即离开”。

  自此以后,钟不断地搜集各种《84号》的不同版本,“英国版、美国版、精装版、平装本以及舞台剧的脚本,几乎每到一个书店,只要看到封面、编排不一样者,我就会买下”,以表达对海莲的怀念。

  但对于原本笃定的翻译计划,钟则打算放弃,“在读过数十回她与弗兰克的原文书信后,我只觉得无法用另一种语言来为他们发声。许多时候,时间、空间、语言的相阻,所引发的并非冷淡、遗忘与隔阂,反而可能激起一股更浓烈的思念与怀旧的情感。正如同弗兰克之于海伦,海伦之于我,以及查灵歌斯84号之于所有热爱书店的人。”

  得到了作者首肯的钟芳玲令人遗憾地放弃了翻译,却促成了另一位高手的上佳译本。

  陈建铭任职于诚品书店的古书区,与钟芳玲熟识。他虽然也认可钟“是担任中的不二人选”,但他也有他抢先着手翻译的充分理由:“坊间某些带租售店或许仍可寻获年代公司的授权版,要特别留意的是:台译片名居然成了《迷阵血影》,而影片对白字幕亦,简直到了令人坐立难安的地步。我翻译这本书,多少也想为它赎点儿罪罢。”

  陈的翻译水准很高,台版很快于2002年出版。三年后,译林出版社出版版,不到1个月就“重版出来”,发货近2万册,至2014年11月已是第21次印刷。

  2016年《遇到西雅图之不二情书》的上映,又让《84号》彻底火了一把。电影情节非常简单,男女主角是因为《84号》这本书相识,并于查令十字街84号相遇相爱。电影以及汤唯的巨大影响力竟使得此书仅在一年间就狂销80万册。

  恰如唐诺先生在《84号》序言中写到的,“查令十字街的时间景观,指的不单单是它的经历、出身以及悠悠存在的岁月,而是更重要的,就算你不晓得它的历史沿革和昔日荣光,你仍可以在乍乍相见那一刻就清晰捕捉到的实时景观,由它林立的各个书店和店中各自藏书所自然构成——查令十字街的书店几乎每一家一个样,大小、陈列布置、书类书种、价格以及书店整体氛围所透出的难以言喻的鉴赏力、美学和心事……(不同书店)各自着出版时日极不一致的各色书籍,呈现出丰硕及细致的各自时间层次。”

  所以即使坐落在查令十字街84号的早已不是马克思与科恩书店,那又有什么关系呢?海莲已经告诉过我们,“人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我,就在那!”